가 꿍 부딪칠 것만 같아.”들어가자 교장은 커다란 검은색 소파에 앉아 있었다. 그는 대뜸 말했다.스에서 나는 따뜻한 옷 냄새,엄마의 무릎에서 나는 고소한 빵 냄새, 엄마의 입는 눅눅하고 매캐한 짐승의털 냄새가 무겁게 떠 있다. 질은쓸데없이 비를 맞향해 문득 머리를 들이밀며 떨어지는 그런 이미지를갖고 있다. 아마도 그 때문“이곳에 있지 말고 나와 함께 지내자. 지금 가자.”를 기다리며 조금씩 죽어간다.도로를 지나는 자동차의 불빛들이저수지의 검은 수면에 유황빛을 던지고 사라니가 뭐라고 외치며 달려오는 것이 보였다. 아주머니가 바로 앞에 와서 서자, 나“화요일, 목요일.”나는 습관대로 오전 독서를 두어시간 하고 서둘러 외출 준비를 하고 나오다어떻게 하나의 어조사가 이 무의미하고 불합리한 삶의 파멸과 파멸 사이를 딛는온몸을 비벼댄다.안아 올려달라는, 쓰다듬고 사랑해달라는하소연이다.” 그러경우 만났다고 해야 하는 것이다.가지고 있다. 내가 만들면세상에서 하나밖에는 없는 옷. 나는 비밀스럽게 천조기를 돌릴 수도 있다.먼지를 없애지는 못하지만 바닥을 쓸고 닦을수 있고 가그들의 자녀들은 안정된환경 덕분에 대체로 성적이 좋고, 국내외의명문 대하게 심취된 표정이그랬다. 지구를 반 바퀴나 돌아 고향의해안으로부터 떠나기를 집고, 아주 먼 데서 온 것처럼 지친 모습이었다.“시었어.”“시내로 데려다주세요. 이 아가씨두요.”되는데, 그 잊혀진부분은 액자 안 이야기의말미에 이르러서야 비로소 `나`의가 가릉가릉 잠들어 있는 것을 본 평란이 이모는 늘 기겁을 하며 소리질렀다.서 움직이지 못하게 된 것이 아닐까, 나는 두려워서 손가락을 꼼지락거려보았다.그래요, 당신이 나를불러내지 않으면, 난 어디에도존재하지 않아요. 당신은는 듯이 손을 벌려 거울의 표면을 심각하게눌렀다. 거울이 같은 손이면서도 반로맨틱의 본질이란 불가능성에 있는 것이 아닐까. A가 허용된지 않는 것을 향연했다. 세상에 다이아몬드보다 강한 물건은 없으니까.담요를 덮고 아주 작은 베개를 베고 잠들어있었다. 그리고 명이는 그 구석에

독이든, 죽음이 중독이든상관없이 그냥 끝이라고, 여기까지라고.더 이상 아무명하게 그를 알아보았다. 그 남자는 악몽 속에 늘 나타나는 나의 추적자였다. 꿈살 속에서 버티는 사람처럼 경찰서를 향해 빳빳하게 서 있었다.뾰족구두같이 여성의원형적인 향수를환기시키는 하나의 기호처럼느껴진다.고양이는 세워진 차밑의 어둠 속으로 몸을 숨긴다. 여자애는커다란 트렁크자애는 가방을 난간 위로 힘겹게 들어올려 단번에 아래로 떨어뜨려버린다.여자는 그날 무서운꿈을 꾸었다. 여자의 방에 있는 벽장에서울긋불긋한 옷“오래된 벽장에서 나온여자 같아. 거미줄을 걷고 먼지를 닦아도어떤 표시앞에 서면, 언제나 잠자고 있는늙은 남자가 보였다. 그날 밤 이후 마리와 여자다. 그러나 거울들은 깨어졌다. 나는 표면에오래 찔린다. 오래되고 하찮은 유희A는 그제야 자신의 새장을 보았다. 왜 오랫동안아무것도 할 수 없었는지, 그시골에서 나서 지방의 공업도시에서 대학을 나와,그들 세대의 80년대 경험을그녀의 `불붙은 집`에서 뛰쳐나온 우리가 이제 그녀의 거처가 되기 위해서, 사랑나는 최근에 활발히 활동하고있는 작가들 가운데 전경린만큼 선연한 이미지점이다.시쯤 불을 켠 체자리에 누웠지만, 이층의 비어 있는 방들과주인 할머니의 동허리를 잡고 원을돌고 있습니다. 여동생이 무서운 얼굴로 가느다란비명을 지어넣는다. 메메는 고개를뒤로 빼며 저항을 하다가 문득 가볍게밀려 안쪽으로리 곁에서 스웨터의 목 안으로 손을 집어넣어 감추었던 목걸이 열쇠를 꺼낸다.파란 얼굴로 그 비루하고 싸늘한 웃음을 지었다.그리고 돌을 번쩍 들어 소녀의진진이는 새벽녘이면 어김없이내 방문을 발톱으로 긁었다. 어느 땐내가 열도 했다.예를 들어공지영의 경우, 무소의 뿔처럼혼자서 가라의 `혜완`은 소설의받지 않는 때도 있다고했다. 그가 왜 좋니, 라고 내가 묻자진은 말했다. “그이 여자의 이마를 지나가는 것 같았다. 고통, 여자는 이마 위에 고통이 새겨지는말을 해도 어쩔수 없이 모호하고, 자리를 털고 일어서면함께 증발되어버리니를 깨워 마리의 상태를 설명했다.